Michael Helm

Benedict Wells – Hard Land

Es gibt eine Stelle im Buch, die mich an einen Essay von Kleist erinnert: „Über das Marionettentheater“.

„Sie waren alle so unterschiedlich in ihren Rollen. Ich stellte mir vor, dass das eigene Ich aus vielen Puppen bestand, aus mutigen und ängstlichen und stillen und lauten, und überall hingen die Fäden. Doch man konnte nie sehen, wer sie in der Hand hielt. Wer der innere Puppenspieler war.“

(Benedict Wells, Hard Land, Diogenes, 2021, S. 172)

Das geht Sam an seinem sechzehnten Geburtstag durch den Kopf.

Im Moment der Kindheit befinden wir uns wie in einem Zustand einer „natürlichen“, unreflektierten Anmut. Im Übergang zum Erwachsenenalter beginnen wir diesen Zustand zu reflektieren. Beginnen uns selbst zu hinterfragen. Bemerken die Puppen in uns, wie sie ihre unterschiedlichen Rollen zu spielen scheinen. Wir werden ungelenk, sind uns unser unsicher, fragen, wer wir denn nun sind:

„Und ich sagte, dass ich nicht mal wisse, welches mein Ich sei: Sam, der hier am Tisch saß und gerade diese Worte sprach. Oder das unsichtbare Wesen in meinem Kopf, das Sam dabei beobachtete und alles innerlich kommentierte.
Aber was, wenn auch das falsch war? Wenn das wahre Ich eben nicht die eigenen Gedanken, Gefühle und inneren Stimmen war, sondern etwas dahinter, das man nur erahnen, aber nie ganz erwischen konnte?“

(Benedict Wells, Hard Land, Diogenes, 2021, S. 171)

Dann fällt mir das Puppenspiel ein, das ich in Berlin an der Ernst Busch-Hochschule gesehen hatte. Welch Anmut doch in diesen bewußtlosen Puppen steckt, wie sie uns im Reiz dieser Anmut faszinieren, eine Selbständigkeit zu entwickeln scheinen. Mit Kinderaugen folgen wir ihrem Spiel. Und doch werden sie von etlichen Menschenhänden bewegt. In eine eingeübte Harmonie gebracht. Ein Akt, der die Puppenspieler hinter der Puppe in deren künstlerisch erschaffenem Wesen vereint?

Benedict Wells – Hard Land

Ich bin durch die Aktion in Herford – „Herford liest ein Buch“ – darauf aufmerksam geworden und lese es zur Vorbereitung für meine Projekte (Vorlesewerkstatt, Schreibwerkstatt) gerade zum zweiten Mal.

Es ist eine „Coming Of Age“-Geschichte. Der fünfzenjährige Sam erzählt von der kurzen Zeit des amerikanischen Sommers 1985. Prägende Ereignisse spielen sich in diesen wenigen Wochen ab. Die Erkrankung und der Tod seiner Mutter. Die schwierige Beziehung zum Vater. Die erste große Liebe. Freundschaft. Der Umgang mit der eigenen Schüchternheit, mit Selbstbild und Außenwahrnehmung. Das sind wichtige Themen in diesem Buch. Es jagte mir beim ersten Mal einen Frösteln über den Rücken.

Für Erwachsene funktioniert dieses Genre im Sinne eines Rückblicks. Es kommen die vielen Erinnerungen an die eigene Jugend hoch, die Nahtstelle, das Übergehen zum Erwachsenwerden, das sich meist natürlich nicht in wenigen Wochen vollzog. Das ist ein geschickter Kunstgriff. Und nichts wirkt vielleicht eindrücklicher, als die Jugenderinnerungen der Leser*innen zu beschwören, vor allem, wenn sie selbst in den 80ern aufwuchsen.

Ich bin allerdings überrascht, dass es mir beim zweiten Lesen wieder so ergeht. Vorgewarnt sozusagen. Ich bin überrascht, wie tief manche dieser Bilder auf mich wirken, als wären sie aus meinem Leben herausgeschrieben. Dazu brauche ich nicht in meinem Tagebuch blättern, das beweist allein meine körperliche Reaktion auf diese Szenen. Gänsehaut. Wenn Sam wütend das Kino verlässt, gereizt das Mädchen anschnauzt, für das er irgendetwas empfindet … fortgelaufen, alleine die trockene Erde zwischen den Fingern zerquetscht und die Welt anschreit, presst und schreit. – Wenn Kirstie nachts neben Sam auf der Friedhofsbank sitzt, zuhört, versteht, wo sonst niemand wäre, mit dem Sam reden könnte.

„Kirstie sagte nicht ›Alles wird gut‹ oder so einen Quatsch, sondern starrte mich einfach nur wortlos und entschlossen an, während ich ihre Hände an meinen Wangen spürte. Als schlössen wir einen Pakt. Dann ließ sie mich los und verabschiedete sich.“

(Benedict Wells, Hard Land)

Ich bin sehr gespannt.

Aus dem Block …

vorbei

ich kann sie drehen und wenden
ich finde meine komfortable ansicht
der dinge nicht wieder

Jon Fosse – Melancholie

Ende des 19. Jahrhunderts: Der norwegische Maler Lars Hertervig studiert in Düsseldorf Landschaftsmalerei. Er hat sich ein kleines Zimmer gemietet und verliebt sich in Helene, die fünfzehnjährige Tochter seiner Vermieter. Dieses nicht einmal richtig entflammte Verhältnis findet die Ungnade der Familie. Lars soll die Wohnung verlassen. Das Scheitern der Beziehung scheint Lars Hertervig verrückt werden zu lassen.

Was auf der inhaltlichen Ebene einfach erscheinen mag, nimmt sich in Hertervigs Denken anders aus. Denn von Anfang an ist seine Sicht der Dinge „anders“. Gedanke um Gedanke kreist in seinem Kopf, wiederholt sich, ordnet sich scheinbar neu. Niemals kommt sein Denken zu einem Abschluss. Der Geisteszustand Hertervigs grenzt an Verwirrung und seine Gedanken verwirren sich mehr und mehr durch die ihn befremdenden Erlebnisse. Sind seine Gedanken wahnhaft, Verfolgungsfantasien oder der Ausdruck seiner Realität?

Dies lässt Jon Fosse in seinem Roman „Melancholie“ offen. Er betrachtet das Geschehen aus der Sicht Hertervigs. Er versteht es in einer ausgefeilten, dem Denken dieses Menschen entsprechenden, einfachen Sprache, die subjektive Welt Hertervigs darzustellen. Das ist faszinierend und schwer zu lesen zugleich, denn die unendlichen Gedankenketten Hertervigs wälzen sich über etliche Seiten dahin. Wie einprägsam Fosses Sprache ist, stellte ich fest, als ich das Buch fortlegte. Die ewigen Wiederholungen und Wortketten begannen, von meinem Denken Besitz zu ergreifen, wie musikalische Ohrwürmer. Fast suggestiv haben sie sich in den Kopf eingeschlichen und es brauchte Zeit und Ablenkung, um sich wieder aus dieser zirkulären Gedankenwelt Hertervigs zu befreien.

Jon Fosse hat für das Denken eine Sprache geschaffen, in der Existenzielles einen einfachen Ausdruck findet. In dem, was sich zwischen den Gedankenketten auftut, rührt er an der Grenze des Unbewussten.

Mit der Geschichte Lars Hertervigs ist der Roman nicht zu Ende. Zwei weitere Erzählungen setzen an die Hertervig-Geschichte an, die sich wie die folgenden Akte eines Theaterstücks ausmachen. Generationen später werden Personen betrachtet, die mit Hertervig in familiärer Beziehung standen. Auch in diesen Erzählungen ist es der faszinierende Stil Fosses, der einen in seinen Bann zieht.